金三角性转，1880s，一个秘密花园/唐顿庄园捏他。

=====

我和艾米莉亚相遇在约克郡的一家酒馆里。她用最贵的威士忌把自己灌醉，却付不起酒钱，漂亮的金色脑袋伏在胡桃木柜台上，一头金发和白皙的颈项在昏黄的煤气灯下发着光。看得出她身材窈窕，衣着得体，看似不到二十岁，不像是会在这种场合出没的小人物，倒像是什么贵族小姐，但举止却比我还要放肆大胆。老板好声好气地催促她付账，她便随手摘下脖子上的一串珍珠丢在桌上项链抵债。老板左右为难之际，一个女人忽然走进酒馆，站在了醉酒的女孩面前。

那个女人或许是我迄今为止见过最美丽的人，她的肌肤和发丝散发着比那串珍珠更柔和的淡淡光晕，身着一袭白色套装，像一枝黑夜里的百合花，面容秀美，风致嫣然，金发柔顺璀璨，嘴唇是自然鲜妍的珊瑚色，讲话时带着一种含糊的法国口音。她一面从手袋中取出几张纸钞放在柜台上，一面对酒馆老板略带歉意的一笑，蓝紫色的眼睛里盛满真诚深情的颜色。你如此不珍惜我给你的东西。她说，俯身拾起项链仔细地给女孩重新戴上，看不出气愤，反而相当纵容，眼角的纹路这时才透露出一点年纪。艾米莉亚在她怀里抬起头来，脸上虽然稚气未脱，但也能看出是个美人，冰蓝色的眼睛在迷茫中显得有些冷漠，沾着酒液、涂着斑驳口红的嘴角却带着一种俏皮的微笑。女人就这样带着艾米莉亚离开了。

后来我又在那家酒馆里遇见了艾米莉亚，她这次没有喝醉，并且和我成了朋友——她总是能和任何人成为朋友。她向我打招呼，声音干净清脆，虽然没有任何口音，可她就是不像英国人。我出生在波士顿，她说，冲我眨眨眼睛，你可以叫我艾米。

艾米，我说，你怎么来了英国？她垂下眼睫看着玻璃杯里琥珀色的剩酒，手指在木头桌面上划来划去。她那天穿了一条浅蓝色的裙子，和她的眼睛很相衬。

我出生在波士顿，她开始给我讲故事。十二岁那年我的父母在海上遇难死了，我在美国举目无亲，于是老管家就带我坐船来英国投奔母亲的亲人，等到了伦敦我们才知道这家人早就不在了。那时我十岁，觉得这世上到处都在死人。后来我们又辗转打听到我母亲有一个姐姐嫁到了柯克兰家——你去过柯克兰庄园吗？我一点也不喜欢住在庄园里，也不想要任何人收留我，我可以用父母留下的一些钱去念书，过不了几年我就可以养活自己。但老管家坚决不同意，声称让我过上体面日子是完成我那可怜的已故父母的遗愿——我知道这老狐狸只是为了能利用我给他自己再找一个好去处。于是我就去了柯克兰庄园，一遍又一遍地重复我可怜的自我介绍，希望柯克兰夫人能收留我，可是我可怜的姨母和姨夫也早就去世了，现在当家主事的是姨夫和另一个女人——他第一任妻子的儿子，是，就是威廉伯爵。他很好心，给我安排了一个走廊尽头的房间住，又给老管家找了一个看守车库的闲职。我在柯克兰庄园里无人问津，女仆每日给我送两份饭菜和一份点心，比庄园里的猎犬和赛马更加微不足道，老管家对此不满，时常到我的房间来威胁我……

她一边喝酒一边说话，忽然停了下来，从怀里拿出一块青铜色的花纹繁复的古董怀表，像掏出一颗锈迹满满的心。她看了一眼时间，说今天不早了，明天再见。我瞥见表盖中嵌着一位女子的头像，是一张漂亮的侧颜照片。真美，我忍不住问，她是你的母亲吗？

这是我的表姐。艾米莉亚说，又迷惘地盯着那张照片看了许久，说她确实长得像极了我妈妈。

第二天晚上我们又在酒馆见面了，艾米莉亚换了一条湖绿色的裙子，腰上束着浅粉色的纱。我说她穿绿色很好看，她笑了，说她表姐穿绿色才是最好看的。

艾米莉亚的故事随着柯克兰小姐的出现有了转折。她说表姐不喜欢别人叫自己某某夫人，我们就还叫她柯克兰小姐。艾米莉亚告诉我，柯克兰小姐名叫罗莎贝尔，小名唤作罗茜，是姨母与柯克兰先生的独生女，有三个同父异母的哥哥。她在柯克兰庄园暗无天日的日子持续了三个月，每天都在盘算着怎么逃出去，直到那天，已经出嫁的表姐和姐夫一起回家中探望。于是她在走廊里抓住了这个姨表姊妹的一片裙角。

艾米莉亚说，罗莎小姐那天穿了一条墨绿色的纱裙，浅灰色的帽檐上斜插着几朵真正的鲜花，淡粉色的小蔷薇，和她嘴唇、脸颊上的那种淡粉色一样，美丽而可爱。她漫不经心地回头看她，孩子，你有什么事？她叫她姐姐，希望她能放她走，而罗莎小姐只是平静地听完，说了一句我很抱歉，就从她手里抽出裙䙓离开了，去宴会厅里陪丈夫和哥哥们一起用餐。艾米莉亚笑了，我以为我唯一的亲人就这样用比死亡还无情的姿态抛弃了我，可是过了几天后，威廉伯爵却叫人来给我收拾行李。他说我姐姐嫌婚后生活沉闷无趣，写信来央求他让我去和她作伴。我不知道等待自己的是什么，但是却感觉斯科特他们态度古怪。我偷听他们说话，他们说我表姐是被迫出嫁的。

我的表姐，人们都说她是一位真正的英伦淑女。艾米莉亚给我看她夹在《圣经》里的一张照片，一个身材纤细的女人正坐在窗台前倚着桌子翻书，垂落的发绺被一支蝴蝶发簪绾起，姿态好像一枝凝固的花藤，我突然想起罗莎贝尔小姐的确人如其名。艾米莉亚继续说，据说表姐小时候娇美灵秀，冰雪聪明，但是个性顽劣，又给父母兄长惯得不成样子，骄傲得如同公主，后来得遇名师指点，渐渐变得娴静雅致起来。她和这位家庭教师每日形影不离，有时同床共寝，学习法语、钢琴和马术。罗莎十七岁时，柯克兰先生曾前往印度和中国游历，罗莎也非要同去不可，柯克兰先生没有办法，只好答允了，让那教师也同去照顾罗莎。谁知两个女子在异国旅途中朝夕相处，竟然爱心日笃，渐生情愫，直到两人密谋在上海私奔未遂柯克兰先生才发觉不妥之处，大为震怒，当即辞退了那位教师，命令女儿自行回国在家中禁足自省。但是罗莎离开老师后叛逆心性又发作起来，在家里谁的话也不听，与同父异母的哥哥们——行止不端。艾米莉亚顿了顿，复述出那个形容。于是柯克兰先生就草草将罗莎嫁了人。

我表姐一开始很不乐意，哭着说要去做修女、进宫当女官……但后来还是披上婚纱做了别人的妻子。那个男人——我姐夫是一位体面的绅士，那时已经年近三十，虽然家中境况比柯克兰氏略有不足，但对我表姐相当不错。事实上这位温和正派的先生对他年轻任性的夫人根本毫无办法，家中事事都顺着她的心意，佃户、仆从、宴请……庄园里的大小事宜都由表姐决定。他在上议院据有议席，原来还做过外交官，每日为了工人、贸易和殖民地的事务奔走，但只要有空回家都会给表姐带来礼物，有一次还专程遍寻全国找一种表姐喜欢的红蔷薇，亲手种在他们的花园里。他们大抵也算是夫妻恩爱，但是表姐却一直郁郁寡欢，我就是在那时到她身边的。姐夫并不认为我麻烦，反而感激我可以在他外出的时候陪伴罗莎。

艾米莉亚的举手投足间有一种明艳的生机，似乎可以给任何死气沉沉的地方带来活力。不，我不信。她摇头大笑，继续说道：她每天重复那些无用的日程——一个人在某家族祖传的婚床上醒来，摇铃唤人来伺候她用早餐和梳妆，去花园里散步，在书房读书弹琴，用午餐，小憩，换裙子，下午茶，刺绣，出行或会客，再换裙子，参加永远也不会结束的晚宴，弹琴跳舞，然后像一只蝴蝶落进蛛网里那样回到床上结束这一天，明天再来做城堡的女主人。她读的书无非是那些诗歌、历史和经文，我早就对她说过，这些都是何等无用的东西。她听了也不生气，反而很赞许地承认的确如此，不过是无用的人只好做无用的事罢了。但即使这样，她也是美的，她掂骨瓷茶杯的手比釉质更加晶莹白皙，刺绣时只图一面好看，另一面线头纷乱，就好像她的生活。她给我讲《旧约》里雅各从舅舅手中骗来两位妻子的故事——利亚，她说，倒是可以给你做个昵称——意思是疲倦的，她有时嫌我太吵闹，但她更讨厌安静。她穿猎装的样子比身着裙幅时更美。你知道吗？其实我很难想象她与传闻中那个少时离经叛道、明媚恣肆，周游世界，在尼罗河、恒河和珠江上泛舟的小姐是同一个人。

我想艾米莉亚是很聪明的，或许太聪明了，对俗世有一种别致的理解。她叙述中的那个柯克兰小姐，像标本盒里的一只死去的蝴蝶。我问，那后来呢？

后来那个男人在某次会议之后被一个平民刺杀——去世了。我表姐亲手裁剪漆黑的绸和纱给自己制作丧服，一边流泪，一边微笑，比平时更加动人。我忽然很嫉妒这个死去的、让表姐为他穿上婚纱又换上黑衣的男人。他们结婚三年没有子女，葬礼上我表姐一个人站在墓碑旁，发誓会彻查此事。我们不知道她那时已经怀孕——得知这个消息是在送走所有宾客之后的一个早上，她忽然在餐桌上前感到头晕恶心，首席女仆说是夫人不喜欢新换的百合花的缘故，但还是请了大夫来。她静静看着窗台上的白花被撤下去，医生在旁边说着恭喜，劝她今后好好休养，但表姐心有不甘，一定要将凶手绳之以法，为此到处奔走，以至于身体劳累，生产时失血过多，不久也去世了。那个孩子如果能活下来，应该是一个和她一样秀雅早慧的女孩，然而现在也已经和我表姐收殓于同一副棺椁中、在父母身边长眠地下了。

我恨那个让她怀孕的男人，也恨那个夺去她生命的女孩，如果她的棺椁中还容得下别人，我希望那个人是我。我们在一起生活了三年，安静的房子，光彩照人的草坪，沉闷的雨天，我枕在她膝上读书，听她念诗、祷告和弹琴，和她一起躺在床上，什么也不做。我觉得我很爱她，可是她说我还太年轻，不知情爱为何物，至少也要等到十七岁——她曾经说过生下孩子后要带我回美国去看看，我想起她在远东的那场失败的私奔，那是我能想到最浪漫的事。那年秋天雨水很多，我在葬礼上见到了曾做过罗莎的老师的那个女人，的确品貌非凡，风姿绰约，但我讨厌她，我扔掉她放在我表姐墓前的百合花，说罗莎不喜欢百合。她却给我撑伞，看见了我脖子上的银十字架，说她会带我走，去过我姐姐想过的那种生活。那条项链是表姐临终前从妆奁中取出给我戴上的，也许是某种信物。我无处可去，只好答应，我们立刻就动身了，从曼彻斯特坐船离开英国去环游世界，冬天在非洲，春天在越南，夏天在加拿大，秋天来给姐姐扫墓。

那个女人，我说，就是几天前来接你的那位女士。

她辜负了我姐姐，想从我身上找回一点良心。艾米莉亚哼了一声，对其直呼其名。弗朗索瓦丝·波诺伏瓦，她是上流人士中的吉普赛人，女子中的唐璜，她的经历更加传奇，就连我表姐也一度对其心存仰慕，不过那又如何？她每日寻欢作乐，好像离开那些就没有勇气再面对世界。好吧，我也是道听途说：她在巴黎富裕奢丽的高门宅第中生长，纵享华服美饰，珠辉玉映，更难得的是受到了良好的教育，有一种不输男子的文采风流，也正因如此，她二十岁时忽然厌倦了这一切，与家中断绝关系，只身前往欧洲各国游历。途径英国时行李遭到偷窃，就四处弹琴绘画以为生计，不知怎的进入柯克兰庄园成为了罗莎的老师，两人竟然十分投缘，弗朗索瓦丝之后的几次旅行都由罗莎资助，而她也因此不舍远离，暂缓了亚洲和美洲的行程，只在欧洲活动，像一只候鸟一样不断为罗莎带回奇遇中的见闻。后来两人得以同行远东，私奔未果，在上海分手，就成了永别。

弗朗索瓦丝曾对艾米莉亚说过，你与罗莎不同，你对才学和修养不屑一顾，宁愿除了美貌之外别无长物。其实这样才更容易得到幸福，可你真的能吗？她们在路过的城市听音乐会、看戏剧。弗朗索瓦丝学习用最古老的希腊文、汉文和梵文来写诗，艾米莉亚则对此嗤之以鼻，只用自己干净透亮的蓝眼睛凝望形形色色的路人，像是要从中找出世界的秘密。

艾米莉亚说，有一次我忽然很憎恶她，故意打翻汽灯点着了窗帘，心想我们如果能化作灰烬也算干净，我要不要留下陪她一起死？火焰涌起的那一瞬间很美，柔软温暖，我忍不住流泪，看见弗朗索瓦丝在泪光中向我奔来，将我拖出火海。浓烟滚滚的旅馆前，空洞的窗户里闪着暗红色的火光，湄公河畔的风吹来荔枝树的清香，周围来往的异国人群好奇而戒备打量着我们，她穿着丝绸睡袍，鬓发凌乱，但姿态从容，在夜风里为我梳理乱发，问我为什么，为什么不想活下去了？我的嗓子被烟熏坏了，一时说不出话，忽然听见隔壁的酒馆中飘来一句寂寞的法语歌声——pourtant, pourtant, que je n'aime que toi——我无声地呜咽起来。弗朗索瓦丝怜惜地俯视着我，让我靠在她肩上，说我们再去美州一趟，然后就回英国去。所以我又来到了这里。

我已经十七岁了。艾米莉亚笑着向我伸出手，你相信吗？女子与女子之间，也可发生爱情。明天晚上在附近那家旅馆，你来见我。

那天晚上，我站在旅馆房间虚掩的门后。空气中飘散着腐败花瓣似的腥甜气味，那个女孩，穿着初见时的蔚蓝衣裙，躺在整洁的白色被单上，枕畔散落着那块碎裂的怀表，女子的倩影在她苍白的脸颊旁，指针停在下午六点四十分，玻璃片掉在地毯上，手腕上的血迹已干涸。身后忽然响起一个轻飘飘的脚步声，我回过头，看见那张美丽的面孔。弗朗索瓦丝悲伤地看着床上的女孩，垂下了手中的那朵百合花。

fin.

*法语歌词大意：但是，但是，我依然深爱着她。